奥克兰大学教师抗癌生还 分享患者视角助力癌症研究

奥克兰大学(University of Auckland)商学院商法专业教学员 Mark McConnell 在去年底受邀参加了一场为期两天的大洋洲顶尖胃肠道(GI)癌症专家"preceptorship"(新进专科医生指导培训)活动。

但他此行并非以临床医生或健康研究者的身份分享经验,而是去讲述自己的生还故事。

Mark 是 GI Cancer Trials 的社区顾问小组(Community Advisory Panel)成员——这是一个由临床医生、研究人员和社区倡导者组成的网络,致力于改善肠胃癌症患者的治疗结果。作为小组成员,他分享自己患结直肠癌的亲身经历,确保患者视角能被纳入研究方向、临床试验设计与实施的考量中。

正是通过这一身份,他获邀在此次培训活动上,与肿瘤科和外科的受训医生们谈论癌症"生还"(survivorship)这一话题。

"能和受训医生、指导医生们同处一室,听他们讨论病例并询问我作为患者的看法,这是一次了不起的经历。他们也谈了很多最新研究进展及其对治疗的意义——这些对话平日很难接触到,我感到很荣幸。"

2020年第二学期刚开课几周后,一次肠镜检查发现 Mark 的结肠里有一个大肿瘤。当时他唯一的症状是疲劳,他原以为是年龄和体能原因,但癌症实际已扩散到胃部和肝脏,属于第四期,生存几率只有3%至5%。

随后他经历了一系列艰苦的治疗,包括三次重大手术。Mark 把自己应对癌症时的心态形容为"抗争式现实主义"(defiant realism),其中一项"抗争"举动就是在接受化疗药物输液的同时坚持上课教学。

幸运的是,化疗起了效果,让原本无法手术切除的肝脏肿瘤得以切除。第二年5月,医生告诉 Mark 他体内已不再有癌症证据。

"我去见肿瘤科医生,他说,'好了,去过你的生活吧'。我记得当时想,经历了这一切之后,这句话到底是什么意思?"

"有一种说法是,一旦没有了疾病证据,你就自由了、没事了。但你会一直带着那段经历、那种创伤,以及每隔几个月去做检查时那种挥之不去的恐惧感活下去。"

Mark 说,这段经历让他对某些事情的容忍度大大降低。"我是不是为了挺过癌症才活到现在,就为了做这件事?"这个问题,如今成了他判断一件事是否值得投入时间、精力和注意力的一个标尺。

在皇后镇(Queenstown)地方政府工作过一段时间后,Mark 于2023年回到了他"梦想中的工作"——在奥克兰大学任教。他目前是商学院教学与学习事务副院长(associate dean teaching and learning),负责的事务从学术诚信问题,到制定人工智能使用政策,再到学生反馈相关流程,涉及方方面面。

"对我来说,这是一个能做出有意义贡献、真正带来改变的机会。它给了我一种使命感和意义感。"

在 GI Cancer Trials 做志愿工作,也让他能运用自己的教学经验以另一种方式回馈社会,帮助临床医生和研究人员更深入理解自己的做法、行动和态度会对患者产生怎样的影响。

Mark 说,让人们有机会讲述自己的癌症经历,是支持他们的重要方式。他把在此次培训活动上演讲的部分内容,整理成了一篇发表在 GI Cancer Trials 网站上的博文,反思癌症生还究竟意味着什么。

"对我来说,'生还'与坚强或积极乐观关系不大,"他在文章末尾写道。"它更多是关于如何容纳种种矛盾:喜悦、矛盾心理、感恩、持续存在的创伤感、重新审视后的美的感知、对死亡的意识,以及想要充分体验生活的渴望。"

"我不认为这是肿瘤科医生当初说'去过你的生活吧'时想表达的意思。但或许,这恰恰就是生活的意义所在。"

本文首发于2026年11月号 UniNews。