小说家Ruby Porter以一部小说完成奥克兰大学博士学位

新西兰小说家、创意写作导师Ruby Porter将于9月24日在奥克兰大学(University of Auckland)春季毕业典礼上获颁英语博士学位(创意实践方向)。这一博士项目要求她不仅完成一篇学术论文,还要完成一部完整小说。

Ruby以处女作小说《Attraction》获得广泛好评而为人所知。她同时也是不少奥克兰大学在读及往届创意写作学生熟悉的导师,以精准指出文字可以删减、打磨之处著称。

她说自己一直非常看重教育。“从小学开始,我就在为上大学存钱。我妈妈是老师,她家里的人也都是老师,所以我一直想在学业上表现好。”

她在中学阶段就开始发表短篇小说。“我拿到过最高的一笔稿费,是一篇300字短篇小说赚了150纽币(NZ$150)。你就知道我当初为什么以为写作是份赚钱的职业了！”

真正让她爱上英语文学的,是Northcote College。“那里的英语系非常出色,还有一个很棒的写作小组,教会我很多东西,也让我对写作产生了真正的热情。”

中学毕业后,她一度以为自己的方向是艺术与设计,于是进入Elam艺术学院就读。转折出现在她最后一年,她结识了作家、时任奥克兰大学创意写作项目负责人Paula Morris,从那时起,把写作当作职业开始显得可行。

2018年,Ruby攻读为期一年的创意写作硕士课程,并凭借课程期间完成的小说手稿获得总部在澳大利亚的Michael Gifkins Prize(未出版手稿奖)。“这个奖项对已出版和未出版的作者都开放,所以我很幸运。”

这份手稿后来发展成《Attraction》——一部讲述三名年轻女性在北岛公路旅行的氛围感小说。该奖项附带与墨尔本出版社Text Publishing签订全球版权出版合同,以及一笔1万纽币(NZ$10,000)的预付版税。

小说出版后获得广泛好评,确立了Ruby作为潜力新人作家的地位,也让她更加确定自己想走的路。“写《Attraction》是我人生中最快乐的经历之一,所以我想,我要一份能让我持续写小说的职业,而如果能拿到奖学金,创意实践博士似乎是实现这一目标的好办法。”

她如愿获得奖学金,并在攻读博士期间一直在奥克兰大学及其他机构担任写作导师。

论文与小说各占六四开

这项博士研究中,论文占60%,小说占40%。“我一开始就想要一份论文和小说都能独立成立的博士成果,但最终写起来并不容易,因为论文有6万字的字数限制,而通常博士论文字数上限可达10万字。”

她说,论文探讨的是“金融化”(financialisation)时代金钱与语言之间的联系——在这个时代,钱是靠钱生钱,而不是来自实体经济生产。“我读了很多1971年后写的与金钱有关的小说,那一年之后,货币不再能兑换黄金。”

她说,金钱与语言之间的联系由来已久,小说的兴起也与资本主义的兴起相伴而生。“想想‘coining a phrase’(创造一个说法,字面意为‘铸造一个短语’)这个表达,金钱与语言这两个概念之间的隐喻可以追溯数千年。”

论文还将金融与文学主题,与她提出的“预期性当下”(anticipatory present)概念联系在一起。“我很感兴趣金融化之下,时间会发生什么变化。我一度沉迷于金融衍生品——一种把资产未来价格转化为当下利润的书面合约。”

“我提出‘预期性当下’这个说法,来解释我认为我们现在所处的、被压缩了的当下状态。”

她举例说,人们在演唱会上拍视频发到TikTok就是一个例子。“他们是在把当下这一刻,转化为一段预先设定好的‘未来记忆’。我的部分论点是,我们对更远的未来考虑得不够,我认为这是因为一想到更遥远的未来,现在的人会感到太多不安。”

小说讲述一个困在小镇的年轻人

论文之外,还有那部小说,名为《Lost Property》,故事背景设定在一个可能位于美国的虚构小镇,主角是一个不善理财的年轻人。

“故事讲的是一个年轻人,困在这个被遗忘的小镇里,小镇经济曾经历过大起大落。这里曾经有林业,现在没有了;曾经有一条铁路经过,现在也没有了。这个年轻人的母亲患上了早发性痴呆,这也是他觉得自己走不开的原因。”

Ruby说,毕业典礼这一天会是特别值得骄傲的一天,尤其是对她的母亲Linley Porter而言。“我觉得这一切很大程度上要归功于她,以及她从小给我的教育,因为她自己就是一位很棒的老师,也是一位很出色的作家。”

她的伴侣Michael Mann届时也会到场。“我很感激他,在整个博士攻读过程中,他包容了很多。”

她也非常感谢自己的论文导师——荣休教授Alex Calder和副教授Paula Morris。

对于有意从事写作的人,她给出了几点建议:“不要用无力的动词;不要用太多抽象名词,要让笔下的事物具体可感;还要想清楚叙述视角——是谁在讲述这个故事?这应该决定其他所有的写作选择。”